Muchas gracias a los 35 competidores. Fue extremadamente complicado decidir al ganador, pues la calidad de al menos una docena de textos fue muy similar, superior quizá, a este que terminó por ser mi favorito.
En el verano de 2005 era apenas un niño. Recuerdo vivamente haber seguido los juegos de la selección en la Copa Confederaciones por la noticias de la noche pues los partidos no eran en vivo, sino diferidos. No me interesaba tanto, más bien me interesaba nada. México ganó contra Brasil 1-0 en fase de grupos, gran cosa. El que México avanzara a semifinales fue tan relevante para mí como el nombre del ganador del Melate en 1932, apenas una curiosidad.
Luego vino una tarde de lluvia torrencial. Vacaciones. Sin Nintendo. No había mucho de dónde elegir en la televisión así que caí en el partido México – Argentina. Los van a hacer polvo, pensé. Nada de eso. Ese equipo mexicano jugaba a algo. Sobra describir lo memorable del partido. Mi imberbe memoria solo me avienta imágenes cual luces de cámara fotográfica: Abbondazieri en una buena tarde, Ramón Morales atropellado por aquel autobús matriculado Coloccini, un par de recortes a lo Sinha y a un Sorín montado sobre una motocicleta que a mí me parecía sospechosamente esteroidal. Para mis adentros no podía dejar de repetir que podían ganar.
Al recordar los tiempos extra las emociones vuelven a hacer mella de mi entereza gastrointestinal. Esos nervios que me impedían bajar a comer, o sentarme, o lo que sea excepto ver el partido. Quisiera recordar cada minuto como agónico, exultante, o mágico. No fue así, cada minuto fue apenas un suspiro, calambres en los jugadores mexicanos. Osorio y Salcido intercambiando posición con sus compañeros para volverse laterales derecho e izquierdo respectivamente. Un juego de ida y vuelta, pero a lo bestia, a lo argentino. Emoción, mucha emoción.
Llegó el gol de los argentinos. Fue como un balde de agua fría. Era un poco como la sensación de encontrar a la chica que te gusta en los brazos de otro: no puedes reclamar de modo alguno, sin embargo te sientes desconsolado. Una traición, pero no de la chica, una traición de la realidad que te prohíbe soñar. Un minuto después, o dos, o mil, no sé… llegó Salcido. Salcido con la pelota cruzando el medio campo, Salcido recortando a un rival, Salcido acelerando, hasta los 300 001 metros por segundo según creo, Salcido con ese último esfuerzo y una dosis tan grande de fortuna, imposible para un mexicano. Gol. Grité como un desesperado, enajenado, loco, o cuando menos eso me dijo mi mamá cuando se acercó a ver qué sucedía. Es el único gol que he gritado en mi vida.
Finalizaron los tiempos extra, siguieron los penales. No quería ver, no quería saber, algo por dentro me comía, nervios o hambre, no podría decirlo. Con cada penal mi corazón se aceleraba. Pineda disparó con vaselina, qué estilo, qué anginas. Era el turno de Osorio, la tensión. Entonces, en un instante todo se acabó, mi madre me gritó: “Ya deja de ver eso, te va a dar un infarto, de todos modos perdieron, Osorio la falló. Ya ven a comer”. Y todo se derrumbó.
Por un momento ese equipo me hizo creer que podían ser campeones del mundo, yo se los compré. Ese equipo con La Volpe a la cabeza tuvo crédito ilimitado conmigo. No importaba mucho cuándo, contra quién o bajo qué condiciones, daba igual, México jugaba a algo y podía ganar. La voz de mi madre sentenció mi infancia, el disparo de Osorio la asesinó. No me quejo, en algún momento debe terminar esa etapa de ilusión y magia y hemos de despertar a la realidad.
0 
0
