Durante unas cuantas temporadas sobrevivió gracias a su pasado: el del mejor jugador español de los últimos tiempos, el gran goleador del Real Madrid, el tres veces campeón de Europa. Un día dejó de hacer goles de cuchara, al cabo de un mes ya ni de rebote las metía. El ‘7’ de su espalda se había convertido en un dorsal honorario para un jugador que parecía acabado.

Pululaba sin descanso fuera del área, se borraba durante partidos enteros, y aún así las cuatro letras de su nombre le alcanzaban para mantener un puesto vitalicio en la selección española. ¿Y cómo no? si era su máximo goleador de todos los tiempos.

Así desfilaron Francia 98, Holanda-Bélgica 2000, Corea-Japón 2002, Portugal 2004 y Alemania 2006: con la furia española yéndose a dormir temprano a casa agarradita de la mano de Raúl… justo cuando la fiesta empezaba a ponerse buena. Fue entonces cuando al técnico de la selección en turno se le ocurrió quitarle la beca sin previo aviso. A ver qué pasaba.

Veterano desde los 26, Raúl González ya no podía comerse al mundo con la voracidad de sus 17 años, pero nunca dejó de tener hambre. Y su mejor futbol reencarnó de un día para otro. Ya no volvió a meter esos entrañables goles de cuchara, pero recuperó la chispa, el olfato y hasta la velocidad. Otra vez ganó títulos.
Raúl se olvidó de su esposa y se acordó de él mismo. En lugar de besar el anillo atorado en el anular izquierdo, como solía hacer en sus tiempos de vaca sagrada, prefirió festejar sus anotaciones estirando los pulgares hacia la espalda; con el egoísmo del delantero que ignora que el gol también es de quien roba el balón, del autor del pase, de aquel que arrastra la marca, de todos.

Susceptibilidades aparte, se trataba de un gesto reivindicativo. Era gritar hasta Hortaleza para avisar que ahí continuaba. Ahora más fuerte, más ganador, más maduro: “Rauloaded”. Por primera vez en su carrera la silueta de Raúl amalgamaba pasado y presente. Pero ni por esas. El viejito de la selección se puso necio y mantuvo al profeta desterrado en plena Euro.

Lo que pasó después ya lo saben: España volvió a jugar una final 24 años después y bla bla bla.
¿Moraleja? La cantaleta de todos los jefes: nadie en ningún lado es imprescindible. No importa lo bueno que seas, ni lo genial que hayas sido… siempre habrá gente dispuesta a olvidarte y a hacer que te olviden. Raúl los mira por la tele.

Con la fiesta de Raúl en Cibeles, parecía que la espeluznante temporada 2007-08 del FC Barcelona llegaba a su escalofriante final. ¡Pobres!, aún faltaba un epílogo digno para su catástrofe: la Eurocopa, donde la anémica Francia de Abidal, Thuram y Henry reparte pena ajena mientras el mundo entero se hinca ante la Holanda de Sneijder, Robben y Van Nistelrooy.

Esa misma Holanda que durante 800 temporadas ininterrumpidas se agarró al Barça de casa hogar para petardos de la talla de Bogarde, Reiziger, los De Boer, Overmars, Zenden, Van Bommel, y muchos jugadores más que rindieron nada en el club y menos en una selección que fracasó en su Euro 2000, ni calificó a Corea 2002, fue indolente en Portugal 2004 y gris en Alemania 2006.

Un día soleado el Barcelona decidió que ya estaba bueno y cortó de raíz a todos los tulipanes y naranjos habidos en su jardín; una reparación que culminó con la partida de Van Bronckhorst en verano pasado. Era hora de apostar por los futbolistas franceses que en diez años jugaron dos finales de Copa del Mundo y ganaron una Eurocopa. Era hora de que los jugadores holandeses movieran a Madrid su venta de espejos. Era hora de meter la pata…

La Francia de la Euro fue una copia fiel del Barça de los últimos dos años. Con un Abidal irresponsable, un Thuram reumático y un Henry acabado. Pero además con jugadores egoístas como Vieira: indigno heredero de un gafete ennoblecido por Deschamps, Desailly y Zidane; quien preso de la terquedad, y aún sabiendo que no podría jugar, le frustró a un compañero en mejores condiciones (Mathieu Flamini), el sueño de ocupar su plaza.

Todo bajo la complicidad de Domenech, un limitado esclavo del vestidor igualito a Rijkaard, que no se atrevió a darle luz verde al brillante recambio generacional. Dejó en la banca a Frey, Benzema y Nasri. Ni siquiera convocó a Escudé, tampoco a Clichy, ni a Mexes, ni al citado Flamini.

Y también se cargó a Trezeguet, porque nomás marcó 20 goles esta temporada en la Serie A. En cambio Anelka, esa apatía andante que te pone la misma cara cuando mete el gol del triunfo en el último minuto, que cuando sale de cambio, lo expulsan, gana el Mundial o falla el penal decisivo en la final de la Champions; sí que entró en la lista de esta caótica selección francesa post Zidane, capaz de hacer una triste melodía hasta de La Marsellesa, las tres veces que se atoró en gargantas tan poco comprometidas.

Así las cosas, mientras el anaranjado plantel blanco multiplica su valor en plenas vacaciones, la nómina cada vez más azul y menos grana, no hace más que devaluarse a cada minuto. Faltan muchas lluvias para que Barcelona y Real Madrid inicien su andar por la 2008-09… los bicampeones ya ganan por goleada.

Futbol de alto rendimiento, sobrecargado de entrega pero justito en imaginación. Seis días después del ansiado inicio, el balance de la Eurocopa es el mismo de toda la vida: Apenas vamos en la mitad de la primera fase y los 16 equipos ya sacaron el cobre. Las mismas carencias y limitaciones de siempre; idénticas virtudes y capacidades que los dividen en cinco clases.

a) Los ilusionistas. Si México perteneciera a la UEFA, ésta sería su casta. La clase de España, el vértigo de Holanda, y la cadencia de Portugal deslumbran con sus jugadores cada vez más jóvenes y voraces. Cada dos años dinamitan la fase de grupos; y a la hora buena, cuando apostamos todo por ellos, invariablemente se esconden tras las faldas de sus complejos históricos. Parece que esta vez sí van en serio, pero será mejor no creerles nada.

b) Los viejos lobos. Ellos sólo ganan cuando tienen que ganar. No enamoran a nadie, ni tampoco les interesa. Cuando enfrentan a los ilusionistas a eliminación directa no tienen compasión, y antes de que te enteres ya se metieron quién sabe cómo hasta la final. Una selección entre Italia, Francia y Alemania será el gran fracaso de la Euro, pero entre las dos que califiquen de panzazo se esconde el campeón más probable.

c) Los caballos negros. Suecia, Croacia, República Checa y Turquía son equipos de cuartos de final por antonomasia. Seguramente uno de ellos dará el gran golpe metiéndose a semifinales, y chance hasta logre salir campeón como Grecia, para al cabo de dos años volver a su lugar de correspondencia.

d) Las moscas muertas. La Eurocopa ideal tendría 12 equipos, pero por razones prácticas son 16. Rumania, Rusia y Polonia sobran en una competición en la que son meros sparrings. Aterrizan, juegan 270 minutos y se van sin dejarnos a un sólo jugador, ni tan siquiera un pequeño instante que guardar en nuestras memorias.

e) Los hazme reír. Descendientes directos de las moscas muertas. A Suiza y a Austria les dio por organizar la Euro y ya con eso consiguieron un boleto que malamente ganarían en las eliminatorias. Si el nivel de la primera fase de un Mundial es tan bajo que al organizador, por malo que sea, siempre le alcanza para meterse en octavos; en la Eurocopa la alta exigencia te puede orillar a dar pena ajena en tu propia sala de invitados.

Con la Euro libre de moscas y hazmerreíres, llegarán épicas batallas entre ilusionistas, lobos y caballos: las dos mejores semanas de aquí a 2012.

Empezaría mi columna alardeándoles de que la escribo desde Suiza, que son las dos de la mañana y que en mi hotel de tres estrellas no hay Internet, mucho menos fax y que, como soy un periodista jodido incapaz de prever las maravillas de la banda móvil, no me quedó mas remedio que dictarle a mi novia palabra por palabra, coma por coma de este texto que ahora mismo leen y dudo mucho quieran terminar.

Para los que lleguen al segundo párrafo, daré por hecho que todas estas vicisitudes de índole personal les valen un rábano, así que entraré de lleno a la materia, aparentando que escribo desde mi oficina en solidaridad a ti que tendrás que medio ver la Euro en la TV de la oficina, o que, maldita tu suerte, te toca examen final justo a la misma hora que el Holanda-Italia.

Una de las aficiones preferidas de periodistas y fanáticos es hacerse los genios y pronosticar quién es el favorito. Ojeo las revistas y me detengo escéptico en la foto de siempre: un pedazo de historia que más bien parece una de esas jaladas de Hollywood que nunca pasan en la vida real. Cuatro años después sigo sin asimilar que Grecia ganara la Eurocopa y por dignidad me abstengo a mentirles quién está ahora para campeón.

Lo único que puedo asegurarles es que Inglaterra, para variar, no llegará ni a la final. Y que las casas de apuestas romperán récords de ingreso porque ahora todo mundo sabe que puede hacerse millonario de chiripa gracias a Austria, Rumania, Polonia, Rusia o Turquía.

España lo tiene todo: es el único cuadro que luce sólido en cada una de sus cuatro líneas, pero tiene un problema ineludible: es España. Lo mismo ocurre con Alemania, pero al revés. Exhibe fragilidad en portería, defensa y media… pero tiene una ventaja envidiable sobre todos los demás: es Alemania.

La tan fabulosa como impredecible Euro empieza mañana y por doquier nos rezan la misma cantaleta de siempre: “es como un Mundial sin Brasil, ni Argentina”. OK, pero también sin Túnez, ni Arabia Saudita, ni Trinidad, ni toda la paja que tenemos que chutarnos en la primera fase de las Copas del Mundo.

Ultimadamente, echaremos de menos solamente a Argentina, porque Brasil tiene su representación desparramada entre los portugueses Deco y Pepe, el turco Aurelio, el alemán Kuranyi, el polaco Guerreiro, el suizo Gelson, el español Senna, y párale de contar porque al croata Eduardo le rompieron la pierna.

Y eso por no hablar de los africanos, que por ahí de 2024 tendrán a sus mejores exponentes jugando para España, Italia, Francia, Alemania e Inglaterra. Hijos de inmigrantes que hoy son niños o ni siquiera han nacido y que, con los mismos derechos y oportunidades de los demás, aprovecharán sus dones genéticos para acaparar varios puestos en las selecciones primermundistas.

Parece que en unos años, esto se pondrá aún más divertido. Mientras tanto, si llegaste hasta aquí, déjalo todo y prepárate ya. Mañana es el gran día.