Hace 26 años

A todos aquellos que perdieron a sus seres queridos en el terremoto. A los héroes urbanos y anónimos que se rifaron con rescates. Al México solidario que dio cátedra de civilidad y rebasó por mucho la incapacidad de las autoridades.

Siempre se ha sabido que le va a Cruz Azul. Nunca habíamos puesto atención en pequeños detalles que apuntan a pensar en una incongruencia de afición. Carga con él un llavero con forma de balón que tiene el escudo de las Chivas. Para los días soleados se cubre con una gorra del Guadalajara. Ocioso y metiche, tal cual soy en ocasiones, le pregunté de qué bando jugaba, o era azul o rojiblanco pero no los dos. Pidió que me sentara junto a él para escuchar su historia.

Desde hace más de 15 años Cayetano es el vendedor de tacos de canasta por excelencia en la colonia. Dicharachero y amable, Caye, como le dice todo mundo, siempre tiene un refrán o una frase a la mano para hacer reír a su clientela. Si se trata de hablar de fútbol, especialmente de Cruz Azul, nadie lo calla. Sin embargo ante el cuestionamiento que le hice sobre el llavero y la gorra enmudeció por un largo instante y después habló sin jovialidad alguna.

Esos objetos son algo más que eso. Hace 26 años perdió lo que más ha amado en la vida, su esposa. Y a alguien más. Ella tenía dos meses de embarazo cuando ocurrió la tragedia. Ese 19 de septiembre de 1985, Cayetano llegó a las seis de la mañana a su casa; trabajaba como velador de un edificio al sur de la ciudad de México. Apenas entró al hogar y besó a su esposa en la frente para de inmediato dormirse. Por su parte, ella apenas salía hacia su trabajo. Se desempeñaba como costurera en la zona de San Antonio Abad.

Cinco horas después de haberse quedado dormido tocaron con fuerza a su puerta. No tenía teléfono. Se despertó molesto, quejándose de que lo despertaran, pero abrió. Un vecino le informó que un terremoto sacudió al Distrito Federal, principalmente al Centro Histórico y vías aledañas. A Cayetano no le caía el veinte de lo que le decían y reaccionó cuando el propio vecino le dijo que “en San Antonio Abad también se vinieron abajo muchos edificios”. La esposa y el hijo que venía en camino quedaron sepultados bajo los escombros.

“Guardé el llavero y la gorra que ella me regaló. Le gustaba llevarme la contra y decía que cuando creciera mi hijo le iría a las Chivas. Ya sabes, de esas pláticas que se dan cuando piensas en cómo serán de grandes. Decidí cargar siempre conmigo estos amuletos, así los veo yo, que son mis amuletos de la buena suerte.

No hay día en que no pida por su descanso y el de mi hijo. Pero me prometí no amargarme ni amargar a nadie más; es mi pena, no la de todos. ¿Y sabes por qué tomé esa decisión? Fue cuando vi a tanta gente unida rescatando cuerpos, apoyándose unos a otros y más cuando vi a los bebés del Hospital Juárez. Había que sonreírle a la vida”.

¿Y cómo llegó a taquero? No lo sé. Pero lo que sí sé es que Caye tiene todo el derecho de apoyar a Chivas y Cruz Azul al mismo tiempo. Su afición no es un escudo, sino un sentimiento más allá que no limita banderas.

Elías Leonardo ( Elías )

Perfíl Futbolsapiens: Elías Leonardo
Sígueme en:

Desde la web

  • Cesc Roax

    Mis respetos

  • Agustin

    ¿Historia real?

  • ‘Rulo

    Aplausos Para Esta Exelente Columna

  • 717OU

    Buena columna esta historia de vida

  • Edd10MaBu

    Simplemente, una de muchas!
    Mis respetos para este hombre y para todas las demas personas que sufrieron por este siniestro.

  • Regina

    Órale… creo que ante tanto sentimiento uno no puede emitir algún juicio sobre las preferencias futbolísticas… casi me sacas las lágrimas de cocodrilo Elías!! vaya que se extrañan estas historias!!… saludos!! 🙂

  • hugo

    Aplausos para Cayetano 😀 ese tipo de personas en nuestro país son las que valen la pena y hacen algo por esta sociedad, de verdad que me quito el sombrero, un sincero abrazo y mis felicitaciones por ser una persona con valores, trabajadora y siempre atento a su familia ¡ESOS SI SON HOMBRES!

  • rodrigo

    Me quito el sombrero

  • Issac MM

    muy buena historia, lo que esta detrás del fut que parece lo más común es muchas veces albergue de relatos como este

  • Valente

    Ahora sí me enchinaste el cuero. Rifado, rifado

  • vadelate

    una buena anécdota, triste, pero como bien lo apuntaste, sonriéndole a la vida.

  • aLdOgOrO

    Como dicen los caligaris: Hay tantas cosas que se pueden complicar, pero antes muerto que dejar de soñar… muy buen relato, historias que animan a dar todo a diario y dar gracias por lo que se disfruta a cada instante.

  • Cesar Jacome

    Que se puede decir ante tal homenaje a la vida, que gran historia la del buen Cayetano y como él miles que se dieron y dan cada día en la enorme, bella, caótica y alucinante ciudad de México, mi patria chica. Te rifaste Elias la neta

  • marco antonio

    El fútbol es impresionante, y esta columna también.

  • Chuy

    Tengo un amigo que es 100% aficionado al Atlas, un día todos le estabamos tirando la tipica “carrilla”, le deciamos que su equipo era malo, que peleaba porque le gustaba irela a un equipo que no le da alegrias y siempre anda peleando descenso, que deberia cambiarse de equipo , etc, etc. El solo se reia, cuando todos se fueron le pregunte realmente por que le iba al Atlas, me contesto que fue por herencia de su hermano mayor, que cuando era pequeño siempre admiro a su hermano, el le iba al Atlas. Su hermano fallecio en un accidente hace ya muchos años, pero ver al Atlas era sentir a su hermano cerca, disfrutando y sufriendo partido con partido, despues de eso no volvi a tirarle carrilla, comprendi que sus sentimientos iban un poco mas alla de que el equipo fuera bien o mal.

  • pedro

    sin duda barak, casi me sacaste una lagrima! Pero extrañaba este tipo de columnas!

    • El Robert

      En respuesta a pedro: No es Barak el que escribe el texto, es Elías Leonardo. Barak nomás escribe del Barcelona

      • David

        En respuesta a El Robert:

        Jajajajajaja muy cierto, pero también rifado el Barak aunque ya no responde como antes, ya se que aunque son un chingo de comentarios los suyos, algunos recordamos que siempre nos respondía cuando era un blog.

        Saludos a la banda FS.

        • En respuesta a David: Pedro, una vez más reitero que hasta donde sé mi nombre es Elías. Por otra parte, se agradecen las lágrimas.

          El Robert, agradezco tu intención aclaratoria.

        • Barak Fever

          Y sigo respondiendo cada que escriben mi nombre. Lo hago!

      • Barak Fever

        Eso es un mito. La última vez que escribí del Barcelona fue en mayo.

    • Barak Fever

      Yo no fui, fue Teté!

  • Mario

    ¡Excelente columna!

  • David

    Elías,

    Como siempre un MASTER y me cae a toda madre que sigas respondiendo, espero no le hagas como Barak que ya no responde. Como te lo dije anteriormente me he chutado todas tus historias y la única frase para describirlas: están de huevos.

    Tus historias son de lo mejorcito de la página, sigue así POR FAVOR!

    GRACIAS!

    • En respuesta a David: Mi estimado, no sé si sea un Master. Lo cierto es que sentimiento y víscera hay para escribirles estas historias. Seguiremos así, te lo prometo. Un abrazo

  • Edgar L.

    Cuantas cosas cambiaron ese día…

    Que historia, ya tienes un seguidor de tus historias, sean de ficción o reales.

    Saludos mi estimado.

  • Luis

    Elias Me has sacado unas lagrimas increibles que solo saco cuando me regañan muy fuerte mis padres aunque la neta soy muy sentimental me conmoví

  • franciss ortega

    Y volví a llorar :’)